Je n'hésitai pas. Un petit frisson derrière la nuque m'annonça que j'allais accomplir un de ces actes fous et violemment désirés que je me refusais presque toujours. (...) Je n'aime pas casser les carreaux mais je le fis sans hésiter, (...). Je passai le bras par le trou et fis tourner la poignée de la crémone. (...)
Ce n'était pas encore la maison que je voulais examiner mais mon acte. J'avais forcé la fenêtre. Il fallait remonter loin en arrière dans ma vie pour retrouver un geste aussi volontaire. J'agissais plutôt par habitude ; c'était par curiosité banale que j'avais cherché la maison et pénétré sur la terrasse ouverte.
J'étais maintenant dans la place et je connaissais quelques-uns de mes actes futurs... (...)
J'avais déjà connu des états jubilatoires nocturnes chaque fois que j'étais amoureux. [Ici], il ne s'agissait pas d'amour. Je n'avais rien investi dans un être de chair. Je jubilais en circuit fermé. C'était moi — la maison — moi, le silence et la solitude, une peur délicieuse, le renversement des usages. Comme j'étais heureux d'avoir respecté les mystères de la maison, de ne m'être lancé que d'acte en acte, et non pas de volonté en volonté ! J'étais là, (...), plus éveillé qu'à tout instant vertical de ma vie.
(J.P.)
cf. t'as du feu, s'te plaît ?
cf. l'amour inventé, à réinventer... : réinventé
cf. l'idée philosophe par excellence
